その時涙は頬を伝うだろうよ

昨日は訃報を知ったあと、会社の後輩とYouTubeのPV上映会をして、
ひとしきり盛り上がって帰った。
「花屋の娘」はやっぱり青くさかったし、
「赤黄色の金木犀」はやっぱり風情があったし、
「銀河」のダンスはやっぱり気持ちが悪かったし、
「Surfer King」は思っていた以上に柄が悪かった。
とにかくカッコいい！志村最高だ！と、わりと晴れやかな気分で後輩と別れた。

でも独りになった途端、どうしようもないほどの悲しさに襲われた。
心拍数は上がるし、呼吸は荒くなるし、全身の力が抜けなくなった。
叫びたかったし、泣きたかった。
そのまま、半ば逃げ込む形で深夜のカラオケ屋に立ち寄った。
マイクを使わないで、ありったけの声量でフジファブリックの曲を歌った。
1時間歌って帰宅してからは、大好きな『アラモルト』を流して布団に入った。
「茜色の夕日」を聴きながら、布団の中で声をあげて泣いた。

気がつけば朝。
泣き疲れて眠ってしまったのだと思う。
とりあえず用事を済まそう。
不動産屋に家賃を払うのと、SoftBankの店に予約していた商品を引き取りに行く。
無理にでも体を動かせば気分もいくらか晴れるかもしれない。そう思って。

当然のことながら、外の世界は至って普通の土曜日だった。
不動産屋のおじさんも、SoftBankのお姉さんも、とても爽やかな笑顔だった。
私は今日が出勤日じゃなくてよかった、と思いながら、何故笑えるのだろう、と思いながら、
私にとって大事な人が死んでも、こうして日常は平気な顔をして続いていくことを感じた。
人が1人消えることは、世界の上ではこんなにも儚くて小さな出来事なのか、と思った。

今日は中村ジョー氏のトーク＆ライブに行くことにしていたけれど、私は行かなかった。
ライブはさておき、トークなんて耳に入るはずもないと思ったから。
ところどころに挟むジョークや興味深い話に、自分が反応できる気がしなかった。
新高円寺のライブハウスでは、毎年恒例のオールナイトイベントが開かれていて
大好きなミュージシャンがたくさん出ているのも知っていたけれど、行くのが怖くてやめた。
カバーを演奏されたり、DJでフジの楽曲を流されたりしたらとても堪えられないと思った。
下北沢の行きつけのカフェバーでは常連客の忘年会に誘っていただいていたが、
みんなと笑顔で話せるほどのエネルギーがなかったので、それも諦めた。

結局、ほとんど家を出ないまま、一日を終えた。
ふと思い立って、テルスターの「ホントのところ」だけリピートで聴いた。

心ふるわせたこと

叶わぬことなどまだまだあると思うよ　その時涙は頬を伝うだろうよ
何度も何度も問い続けてもいいだろう　意味がないこと分かっていても・・・
テルスター「ホントのところ」より

この選曲は正しかったな、と自画自賛をしながら、ちょっと泣いた。